KANAYAKAN TALE

Inget gak lo?
Agustus 2005 adalah awal pertemuan kita. Saat gw br pertama kali menempati ruang kamar selain kamar gw sendiri di rumah, yg gw sewa buat beberapa waktu ke depannya. Kalo hari itu adalah Jumat, berarti lo dateng hari Sabtu, karena umur lamanya kita tinggal di bawah atap yg sama cuma beda sehari. Gw inget bgt, hari itu gw masih ditemenin ibu, lo masih ditemenin mama. Gw cuma liat lo dari celah pintu kamar lo yang setengah kebuka, dan kita cuma saling menyapa lewat senyuman & anggukan sopan.

Siapa sangka kita tahan idup bareng hampir 3.5 taun. Tiga setengah taun. Bukan waktu yang singkat. Selama itu, lo, jadi orang yang selama 5-6 hari idup bareng gw, sementara kluarga gw aja cuma 1-2 hari seminggu. Lo, jadi orang yang bisa gw jadiin tempat ‘pulang’ saat gw merasa ga punya ‘rumah’. Lo, jadi orang yang bisa gw jadiin ‘tempat sampah’ saat gw ngerasa gatau harus buang ‘sampah’ di mana sementara tumpukan ‘sampah’ itu makin menumpuk.

Walo gw tau, gak semua cerita kita bagi.

Gw tau banget ada hal-hal yang lo simpen sendiri, atau lo buang di ‘tempat sampah’ lain, karena gw juga melakukan hal yang sama. Tapi justru itu yang bikin gw selalu ngerasa nyaman. Nggak pernah sekali pun ngerasa terintimidasi. Lo, terima gw apa adanya, seada-adanya, ga membatasi, ga memaksa. Dengan lo, gw gak pernah merasa lebih, ataupun kurang. Cuma merasa terlengkapi.

Dan tadi pagi, gw mengantar lo ke gerbang baru babak hidup lo. Gw seneng banget liat pancaran bahagia dari mata lo, dengan atmosfer yang sempurna, yang gw harap gw juga yang membuat kesempurnaan itu tercipta.

Gw ikut bahagia untuk kebahagiaan lo. Yang gw rasa sampe tadi sore pun masih bahagia. Waktu gw melihat lo dgn balutan kebaya ijo tadi pagi, peluk lo dan bilang selamet, gw masih baik-baik aja. Waktu gw makan siang dengan lo, keluarga dan sahabat2 lo, gw masih fine-fine aja. Waktu kita foto-foto di studio, gw masih cengengesan. Bahkan waktu lo drop gw di gerbang belakang kampus, gw masih ga gimana-gimana.

Sampe barusan, malam ini, kok tiba-tiba gw merhatiin foto-foto di cermin dan beberapa frame gw, yang isinya foto-foto tolol kita. Mengingatkan gw bahwa betapa banyak hal yang udah pernah kita lalui bersama. Dari yang normal sampe yang amit-amit. Dari yang sehat sampe yang sakit(jiwa+raga).
Inget gak lo, waktu lo keram usus ampe ga bisa jalan? Gw bolos kuliah, buru-buru pulang, anter lo ke Rumah Sakit. Dan waktu itu ujan. Kita, si mini-mini ini berpayung berdua, pelan-pelan menyusuri lorong Borromeus buat nyari dokter.

Inget gak lo, waktu gw sakit, muntah-muntah g bisa makan, lo yang pergi beliin obat, bikinin gw teh manis, pijitin gw sampe ga sadar tidur ampe besoknya.

Inget gak lo, kita lebih sering ngosongin salah satu kamar kita untuk sekedar tidur berdua. Entah kamar lo, entah kamar gw.

Dan sejuta ‘inget gak lo’ lain yang ga bakal cukup gw urai satu per satu.


Dan gw sekarang agak sedih.

Sadar bhwa ga akan ada lagi yang malem-malem ngetok-ngetok kamar gw cuma minta dipijitin, janji bakan mijitin gw balik, tapi seringnya ‘tewas’ duluan sebelun nepatin janji.

Ga akan ada lagi malem-malem nonton DVD plus bertukar gosip hangat kampus masing-masing ampe ujung2nya kita yang DITONTON DVD, bukan kita yang NONTON DVD.

Ga ada lagi yang tiba-tiba buka pintu kamar gw buat bilang, “Ca, gw brangkat kuliah dulu y! Lo balik jambret?”

Ga akan ada lagi yang buru-buru buka pintu kamar gw sambil ngeluh, meringis-ringis kesakitan di mulut gara2 baru ngencengin kawat gigi di dokter.

Ga akan ada lagi yang nempelin post it geje di pintu kamar gw yang isinya ‘awas ati-ati ada pocong nyuci BH d kmarmandi lo’ atau ‘gw pulang k Jkt lgs dr kmpus ntr sore ya, tengkyu mouse nyah’, blablabla

Dan sejuta ‘ga akan ada lagi yang’ begini-begitu.


Trus gw kluar kamar, ngeliatin pintu tepat di sebrang pintu kamar gw, which is pintu kamar lo.
Baru ngeh, gw ga akan lagi bisa ngetok pintu itu buat ingetin lo kuliah pagi.
Gw ga akan lagi berkali-kali ngegedor pintu itu biar lo bangun sahur.

Gw ga akan lagi ngeliat muka lo nongol dari balik pintu dengan jigong masih dimana-mana, trus protes gara2 dibangunin subuh-subuh.

Gw ga akan lagi ngetok-ngetok kamar lo dan merengek minta tidur sekamar gara-gara ketakutan.

Gw ga akan lagi ngetok pintu itu dengan semangat ’45 pas pulang kuliah, cuma buat bilang, “Ka, gw punya DVD asoy baru nih!” dan mendapat pendar seneng dari cengiran usil lo.

Dan sejuta ‘gw ga akan lagi’ begini-begitu.


Hmmm…
Sebenernya udah sesemester ini gw terbiasa ga ada lo, karena lo udah jarang di Bandung. Kalopun ke Bandung cuma PP, langsung balik Jakarta.
Gw tau mungkin ini kedengeran lebay, tapi asli, malem ini gw kangen lo, Ka!
KANGEEEENNNNN BANGET.

Ha!
Termejret-mejret mode : ON.

IKAAAA…selamet ya udah wisuda, my sister!
Gw menyusul, segera.
Doain ya sayang!
Cup cupsss…